En el mapa los puntos blancos marcan mi recorrido. El color verde indica el trayecto ideal que no fue permitido y el naranja muestra la continuación del viaje desde Dushanbe capital de Tajikistan hacia Afganistán.
Después de cruzar la frontera me detengo en la ciudad
de Isfara, retiro papel de moneda local de un cajero y voy a caza de un
transporte. En esta tarea siempre complicada hay que hacer que dinero actúe
como en el casino la banca. Ellos son curiosos, preguntan y yo les hago saber
lo que quiero. Así empieza el juego, después me muestro desinteresado y vamos a
ver que sale de todo esto. Cuando logro descubrir el precio mínimo elijo el
coche, toreo al chófer con esa cifra, él acepta y nos ponemos en marcha.
Dejamos la ciudad por el Oeste y cogemos por el valle de Fergana, donde los minerales dibujan sobre las montañas marrones interminables franjas blancas
y rojas. El panorama es precioso y el sembrado que se antepone a las cumbres
parece ser su alfombra verde. La cordillera obliga al camino a dibujar una
elipse prolongada; atrás queda el río Syr Darya y, con este, su hermoso valle.
 |
| Autobús de línea regular |
Más adelante: «Si alguna vez hubo carretera, quien la robó que la devuelva.»
A la orilla de la línea que siguen los vehículos, es imposible llamarle
camino, las gasolineras por la falta constante de electricidad no disponen de
surtidores y despachan el combustible, que almacenan en contenedores de vidrio
o de lata, con medidas dudosas.
 |
| Gasolinera |
En un sitio de estos mientras llenamos el
depósito me llama la atención ver que
los conductores se detienen para cambiarse de ropa. Guardan lo que se quitan en
bolsas de plástico y parece que lo remplazan por lo peor que tienen. Les
observó y familiarizado con extravagancias de otros pueblos no me molestó en
preguntar: ¿Por qué hacen eso? Tiempo al tiempo, más
adelante llegará la respuesta pero antes de hacerlo, por culpa de una piedra
filosa, hay que cambiar la cubierta y el único que arregla ruedas
en este sitio es un haragán con dos ayudantes de corta edad que bajo sus
indicaciones hacen el trabajo. Parece que los pobres chiquillos no van a
terminar nunca y no me quedo para verles sufrir con esa rueda. Doy un largo
paseo por este pueblo que, además de unas absurdas tuberías que transportan
gas, no tiene nada y cuando regreso encuentro el coche pronto para seguir la
marcha. Habíamos perdido mucho tiempo y el
conductor hace un intento de recuperar pero era una empresa imposible porque
posos y rocas no le permiten acelerar más su pobre taxi.
Hace tiempo que estamos subiendo y prácticamente han
desaparecido los pastos del terreno cuando los últimos hilos de hierba me
regalan una escena que sin duda una multinacional telefónica podía utilizar
en una exitosa campaña publicitaria. Acabo de ver a a un pastor hablando con
su teléfono móvil. “Un pastor”, aquel que por milenios se destacó por ser un solitario
ahora la tecnología le pone el mundo entero a portada de mano. Detrás de cualquier curva el viento aparece y
desaparece echando carreras por sus propios caminos. La temperatura sigue bajando y las condiciones se ponen
feas.
Nos detenemos, me acerco al borde de un precipicio y desde esta posición describo el panorama como un par de almas en medio de
la nada y un camino que traza líneas, una sobre otra, en la silueta de las
montañas. Ahora sí sé porque aquellos se cambiaban de ropa. Antes de continuar
me coloco un pañuelo para evitar seguir tragando polvo.
 |
Vendedores de carbón y fruta que
con paciencia esperan compradores
en el desierto |
La que de ninguna manera se puede llamar carretera busca el cielo y las
carcasas de los desafortunados vehículos despeñados invitan al viajero a tener
prudencia. La llegada de nubes prepotentes ahuyenta al sol y el entorno
adquiere un fondo gris que al paso algún todoterreno potente se transforma en marrón
de polvo que nos envuelve y nos obliga a detenernos para esperar que se
asiente. Dentro de este cuadro hostil aparece, frente a nosotros, una montaña
de color negro. Un gigante de carbón mineral donde hay trazada una línea empinada
que todavía seguía trepando, mientras el ángulo de inclinación se puede deducir
por la lentitud con la que suben los transportes pesados. Allá arriba, a más de
tres mil doscientos metros altura, está el paso.
 |
| ¡Qué bonito! |
En la cima los termómetros viajan por debajo de cero pero las malas
condiciones son incapaces de restar emoción a este momento.
Comenzamos el descenso, pienso que lo peor ha pasado y mal que hago por
pensarlo. Bajando en caracol nos encontramos con algunas cuadrillas que parece
que están arreglando pero que van a reparar, si aquí no hay nada. Estoy seguro de que la gente del llamado “Primer mundo”, no sabe que algunos de sus semejantes están obligados a transitar por
sitios en estas condiciones. “Creo incluso que un altísimo porcentaje, ni
siquiera sabe que existiesen lugares inhóspitos de ese tipo.” Temo que llueva,
las probabilidades son escasas porque en la zona reina el desierto pero si lo
hace, entre los vidrios del vehículo que no levantan y todo el polvo que
llevamos encima vamos a terminar convertido en jarrones de cerámica.
 |
| Mezquita |
Después de
bajar algunos cientos de metros encontramos un hilo de deshielo que baja de la
montaña, entonces, aprovechando las últimas luces nos detenemos para beber,
lavarnos un poco la cara y con mayor atención los ojos. Sorpresas que nos
depara el camino; cuando me acercó a la vertiente descubro que es el agua de
una muy pequeña edificación de forma cuadrada fabricada con palos y lona que
hace las veces de mezquita. Entonces, saludó a los señores musulmanes que están
allí de culto, hago mis cosas y cuando termino continuamos camino. Otra vez
subimos, poco informado pregunto… y creo entender que mi compañero responde que
hay otro paso a más de 4000 metros. “Vaya locura”, pienso cuando llegamos al
túnel de Anzob. (Pinchra sobre el enlace anterior para ver un muy buen corto realizado por otro aventurero, a él muchas gracias)
 |
| Entrada al túnel de Anzob |
La noche había bajado el telón y una luz iluminaba
tan solo el ingreso.
Entonces veo que ningún vehículo liviano intenta pasar directamente y todos se
detienen en una explanada cerca de la entrada para envolver con cinta y
plástico las partes eléctricas más delicadas para evitar que se mojen. “¡Sí! Porque el túnel además de estar a oscuras en algunos lugares se
presenta alagado”. Después de cubrir las partes con un batido de inconsciencia y audacia nos
lanzamos al cruce. ¡Terrible!, además, de los problemas ya enumerados, el túnel
es muy extenso, son momentos de tráfico intenso, no cuenta con ventilación
mecánica y la acumulación de monóxido de carbono nos pone en jaque. Llegamos
del otro lado muy mal; estamos mojados, con frío y no podemos detenernos porque estamos en medio de nada. Por fortuna donde el hombre resta, la Naturaleza y los astros suman.
Hay buena luna y las cumbres se acomodan para que la Señora Blanca pueda
iluminar el camino. De valle en valle, siguiendo el curso del agua, vamos
bajando y cuando los relojes marcan media noche entramos en Dushambé.
 |
| Dushambé |
Esta capital que se levanta a orillas de un río, tiene una avenida
principal arbolada donde destacan algunos edificios históricos. Sus habitantes
son majos y llama la atención los vestidos de colores que llevan las mujeres,
aquí la mayoría son musulmanes. Esto que acabo de describir lo comencé a ver al
día siguiente porque cuando el taxi me deja frente al hotel… comienzan mis problemas. Las puertas están
cerradas, golpeo y nadie me abre. Hay otros 2 hoteles. Muy enojado le pago lo
que me pide al desgraciado de turno que me ofrece un servicio, me lleva y ambos
casos tampoco me atienden.
Hace frío y como soy incapaz de pegar un ojo en un lugar donde no me fio ni
un pelo, camino hasta una parada de autobús y me acomodo en el banco. Parece
que llevo días aquí sentado cuando solo han pasado diez minutos. Entonces veo
que pasa un viejo Jeep soviético de la policía, me vieron y regresan. ¡Mierda!
Son 3 y de forma descarada vienen para robarme. Sé cómo son por aquí y les
recibo preocupado pero la vida es un juego permanente y este capítulo vamos a
jugarlo. Me piden el pasaporte y se los entrego. En realidad el documento no
les interesaba es solo un paso protocolar antes de pedir revisar el equipaje.
Les dejo ver la mochila grande, son curiosos, tocan todo e incluso miran si les
va bien el tamaño de mis prendas. Algunos minutos más tarde les caía la baba
mientras me pedían que les entregue mi mochila más pequeña… Son 3 que meten
mano a mis cosas y me tengo que empeñar al máximo para evitar que me roben
algo. En ese momento encuentran un multiuso suizo y creo que me están acusando
de llevar un arma. Les digo que es un elemento común que los viajeros
utilizamos para comer una fruta, por citar un ejemplo. Pero lo que yo digo nos
les interesa, se hacen los locos y piden dinero. Toda la comunicación era a
grito pelado y con mímica porque estos malos policías no hablaban otro idioma
que no sea el suyo. Querían revisarme, pero yo no cedía y les hacía entender
que para hacerlo tenían que llevarme detenido y con cargos. Llevaba 500 euros y
de ninguna manera estaba dispuesto a dejar que le echen mano a mis billetes. Llevo
25 años viajando y aunque lo intentaron en más de una oportunidad jamás nadie
logro robarme nada delante de mis narices. Sabía que este viaje iba a ser
complicado y a mi manera venía preparado. Gracias a una reciente operación de
implante capilar tengo una cicatriz que cruza de un lado a otro mi cabeza,
entonces, llevo el cabello rapado para que se vea. Las cosas se están
complicando y como último recurso finjo un ataque de locura y cuando veo que
logre desconcertarles me giro para que puedan ver mi cicatriz. Entonces, se
asustan y me piden que me calme. Siguiendo mi actuación lo hago con cara de
pocos amigos y tal como indicaba el guion ellos me preguntan qué me pasó. Con
mímicas de teatro les explico que me serrucharon la cabeza, levantaron la tapa
de los sesos, me repararon cosas y volvieron a cerrar. Nunca voy a olvidar esos
rostros expresando preocupación y asombro cuando les hice entender que después
de todo eso había quedado mal. A partir de ese instante los maleantes se
olvidan de sus malas intenciones pero no de sus malas costumbres. Bajan el
tono, de buena manera me hacen entender que tienen hambre y me piden algo de
dinero para comprar comida.
“En un principio estaba perdido en las garras de esta manada de lobos y
ahora tengo la situación bajo control. Será mejor que con algo de dinero compre
su amistad”. Eso fue lo que pensé y les di 10 dólares. ¡Qué alegría cuando
vieron el verde! Poco o mucho dentro de sus códigos habían sido capaces de
sacarme dinero y eso significaba haber ganado la batalla. Entonces, intercambiaron
algunas palabras entre ellos, después uno cogió el vehículo y desapareció para
regresar un rato más tarde con una botella de agua y comida. A toda prisa
montaron una mesa en el mismo banco y comimos. Con el estómago lleno comienzan
a preocuparse por mi situación. Dicen que no estoy en condiciones para pasar la
noche en la calle y cosas de esas… Yo, por mi parte intento que entiendan que el
hotel está cerrado y después de varios intentos lo consigo, entonces, el jefe
dice: ¿Cómo que está cerrado? ¡Vamos para allá! En estos momentos no estoy en
condición de escoger y vamos rumbo al más caro de los tres. Efectivamente,
estaba cerrado para mí pero no para ellos que entre todos patean la puerta y
con sus pistolas en la mano mientras repiten lo que parece decir: “¡Abran la
puerta!” ¡Policía!”. Minutos más tarde llega el recepcionista con cara de
dormido y blanco por el estado de pánico. Tiembla y no puede colocar la llave, desde
afuera lo reprenden de manera acalorada, razón que agravaba la situación. Por
fin consigue abrir, después de muchas palabras en censo único parece que el
oficial que está al mando le dice que necesito una habitación, entonces, con
premura por salir de esa incómoda situación el empleado se pone en marcha. Pero
yo aprovechado mi influencia y lo detengo, le muestro mi reloj al policía y le
digo: “A esta hora no me vas a hacer pagar por esta noche”. Fue como haberlo
dicho en ruso, aquel entendió y refiriéndose al empleado le dijo: “Va gratis”.
Era una suite inmensa que contaba con sala de estar, un lugar para echar un
baile, había cuadros preciosos e incluso una entera pared la ocupaba una
biblioteca. Muerto de sueño, posé mi mochila y me sumergí en una cama inmensa.
Lo primero que hago en la mañana es intentar cambiar de cuarto porque estoy seguro
de que una noche allí cuesta una cifra. Buenas y malas sorpresas, me dicen que
los extranjeros solo pueden ocupar habitaciones de este tipo, de todos modos,
no pague la primera noche y, además, como había llegado recomendado por la
policía me hicieron un descuento. Al final cansado de hoteles de mala muerte
por 150 dólares pase 3 días en ese paraíso.
Visas para seguir adelante
Voy a la embajada de Afganistán me recibe el cónsul y me pregunta: “Para
que quiere ir a mi país”. “Para ver cómo está la situación”, respondo. Y me
contesta: “Pues pague una estampilla de 30 dólares y desde ya le doy la
bienvenida”.
Pero cuando estas palabras me acercaban a un nuevo país la distancia todavía me mantenía muy lejos. Pregunto y me dicen que para ir hacia el Sur tengo que ir a un mercado desde donde salen los coches en esa dirección. Cojo un trolebús, llegó hasta allí y me informo con la intensión de ponerme en marcha al día siguiente. asfalto, solo hay una línea irregular por donde viajan los vehículos. No conozco el nombre del lugar hacia donde voy pero en realidad lo único que me preocupa es atravesar este desierto. Durante el trayecto subieron y bajaron otros viajeros mientras que a este edificio rodeado por algunos árboles llego como único pasajero. Bajo y pregunto: “¿Dónde está Afganistán?”. Entonces el conductor me señala una choza donde funciona un restaurante y me hace entender que coma y no me preocupe.Desde aquí salen los trenes que recorren distancias monstruosas por el todo el territorio de la antigua Unión Soviética, pero yo voy hacia el Sur y en esa dirección ni siquiera hay asfalto. Preocupado no estoy, despistado de aseguro. En esas condiciones me acercó a la muchacha que está a cargo, inútil hacerle preguntas, señalo un plato y me sirve. Una hora más tarde viene un soldado y me dice que le siga. Cruzamos un boquete en un muro y entramos a lo que parecía un puesto de frontera, pero las cosas no me cuadraban porque me faltaba el otro lado. Allí soy víctima de otro infructuoso intento de quedarse con mi dinero. Después de su fracaso, me sellan el pasaporte y me señalan el camino, detrás de un portón aparece una camioneta con gente que lleva horas allí dentro. Por suerte cuando subo llega el conductor y partimos rumbo al río. Desde la ribera vemos que más allá hay un puente pero está destruido. El curso de agua tiene más de 300 metros de ancho. “¿Y ahora…?”, no termino de hacerme esa pregunta cuando uno de los soldados que está de guardia coge su Kalashnikov y dispara una ráfaga al aire. Esa señal hace que del otro lado se ponga en marcha un barco viejo que viene a buscarnos. Sin duda es emocionante porque después del río asecha el peligro y en el afán de despistarlo voy a entrar en "Afganistán" por la puerta de servicio. Pinchar en el enlace para seguir adelante.
